Nó không có gì mới, nhưng ít nhất với cuốn sách này, tôi nghĩ nó đáng được nhắc lại lần cuối: Đó là vào năm 1998, tôi vừa quảng bá bộ phim yêu thích của mình trên một chương trình truyền hình và phỏng vấn trực tiếp gen siskel, người xuất sắc. Nhà phê bình phim. của thời gian nắng ở Chicago. mọi thứ đều tuyệt vời, cho đến khi kết thúc. “Hãy nói cho tôi biết”, anh ấy hỏi, “bạn biết chắc điều gì?”
Vâng, đây không phải là lần đầu tiên tôi bị bắt. Tôi đã hỏi và đã được hỏi rất nhiều câu hỏi trong suốt nhiều năm, và không mấy khi tôi thấy mình hoàn toàn lạc lõng, nhưng tôi phải thừa nhận rằng người đàn ông này đã tìm ra cách để khiến tôi “cóng”.
“ừm, về bộ phim?” Tôi lắp bắp, biết rõ rằng anh ấy đang tìm kiếm thứ gì đó to lớn hơn, sâu sắc hơn, phức tạp hơn, nhưng vẫn cố gắng đánh lạc hướng bản thân cho đến khi tôi đưa ra được câu trả lời ít nhiều mạch lạc.
“Không”, anh ấy trả lời. “Bạn biết tôi muốn nói gì: về bạn, về cuộc sống của bạn, bất cứ điều gì, mọi thứ …”
“ừm ừm, tôi chắc chắn … ừm ừm … Tôi chắc chắn, tôi cần một chút thời gian để suy nghĩ về điều này thêm một chút, gen.”
vì vậy, sau 16 năm và suy ngẫm nhiều, câu hỏi đó đã trở thành câu hỏi trọng tâm của cuộc đời tôi: rốt cuộc, chính xác thì tôi biết chắc điều gì?
Tôi đã khám phá câu hỏi đó trong mọi số của tạp chí hoặc trên thực tế, “điều tôi biết chắc” là tiêu đề của chuyên mục hàng tháng của tôi và tin tôi đi, đôi khi không dễ để tìm ra câu trả lời. những gì tôi có thể biết chắc chắn? rằng nếu một biên tập viên khác gọi điện hoặc viết thư hoặc thậm chí gửi tín hiệu khói để hỏi xem vấn đề này đang diễn ra như thế nào, tôi sẽ phải đổi tên và chuyển đến Timbuktu. 1) bị mất!
nhưng đúng lúc tôi đã sẵn sàng giương cờ trắng và hét lên, “thế là xong! Tôi mệt! Tôi không biết gì cả! “Tôi lại thấy mình đang dắt chó đi dạo, pha cho mình một tách trà, hoặc ngâm mình trong bồn tắm, và sau đó, đột nhiên, một khoảnh khắc minh mẫn đưa tôi trở lại điều gì đó trong tâm trí, trong trái tim tôi và theo bản năng, tôi hoàn toàn sáng suốt, vượt ra khỏi bóng tối của sự nghi ngờ.
Nhưng tôi phải thừa nhận rằng tôi vẫn còn một chút e ngại khi phải đọc lại một bài học tương đương với 14 năm học ở trường. Có giống như nhìn vào những bức ảnh của tôi với kiểu tóc và quần áo nên có trong danh mục thời trang phải có này không? Ý tôi là, bạn sẽ làm gì, nếu những gì bạn biết chắc hồi đó hóa ra lại là những gì thần thánh, ở thời điểm hiện tại?
Tôi cầm một cây bút đỏ, một ly sauvignon blanc, hít một hơi thật sâu, ngồi xuống và bắt đầu đọc. Khi tôi đang đọc, những gì tôi đang làm, những khoảnh khắc trong cuộc sống khi tôi viết những tác phẩm này chợt ùa về. Tôi ngay lập tức nhớ lại mình đã vắt óc ra sao, làm việc chăm chỉ, thức khuya và dậy sớm, tất cả để khám phá những điều tôi hiểu về những gì cần thiết trong cuộc sống, những thứ như niềm vui, sự kiên cường, sự tôn trọng và sự kết nối. , lòng biết ơn và nghị lực. Tôi rất vui khi báo cáo rằng điều tôi đã khám phá ra trong 14 năm viết lách đó là khi bạn biết một điều gì đó thực sự tốt, bạn sẽ có thể đứng vững trước thử thách của thời gian.
đừng hiểu sai ý tôi: bạn đang sống và nếu bạn mở lòng với thế giới, bạn luôn học hỏi. vì vậy, mặc dù tư duy cốt lõi của tôi vẫn còn tương đối vững chắc, cuối cùng tôi đã sử dụng cây bút đỏ đó để nâng nó lên và hạ xuống, khám phá và mở rộng một số sự thật cũ và một số hiểu biết rất sâu sắc. Chào mừng bạn đến với cuốn sách thú nhận nhỏ của tôi!
Khi bạn đọc về tất cả những bài học tôi phải vật lộn, phải khóc, phải chạy, rồi quay lại, làm lành, đùa giỡn và cuối cùng đã tìm ra chắc chắn, tôi hy vọng bạn cũng sẽ bắt đầu tự hỏi mình như vậy câu hỏi về gen mà siskel đã tạo ra cho tôi suốt những năm qua. Tôi biết rằng những gì bạn tìm thấy trên đường đi sẽ rất ngon, bởi vì những gì bạn tìm thấy là chính bạn.
– oprah winfrey Tháng 9 năm 2014
sức mạnh
“hiểu rõ hơn, làm tốt hơn”.
maya angelou
mỗi khi tôi nghe bài hát ra đời vào đúng thời điểm của paul simons, tôi nghĩ anh ấy chắc hẳn đang hát về tôi. Tôi sinh năm 1954 ở mississippi, một tiểu bang có nhiều vụ hành quyết linh miêu (29) hơn bất kỳ tiểu bang nào khác trong liên minh. Đã có lúc, nếu bạn là một người da đen đi bộ xuống phố, để tâm đến công việc kinh doanh của chính mình cũng đủ khiến bạn trở thành đối tượng của những lời buộc tội hoặc phù phép của một số người da trắng. thời điểm khi có một công việc tốt nghĩa là làm việc cho một gia đình da trắng “tử tế”, ít nhất là không gọi bạn là “kẻ vô lại”. Ngày xưa khi Jim Crow nắm quyền, sự phân biệt đối xử chiếm ưu thế và các giáo viên da màu, vốn có trình độ học vấn kém, buộc phải sử dụng sách giáo khoa bỏ đi của các trường da trắng.
Tuy nhiên, vào năm tôi sinh ra, một mùa thay đổi đã bắt đầu. Năm 1954, Tòa án Tối cao ra phán quyết trong vụ Brown v. hội đồng giáo dục (30) rằng người da đen có quyền được giáo dục như nhau. phán quyết này tạo ra hy vọng rằng cuộc sống có thể tốt hơn cho các cộng đồng người da đen ở khắp mọi nơi.
Tôi luôn tin rằng ý chí tự do là quyền bẩm sinh, một phần mà vũ trụ thiết kế cho chúng ta. và tôi biết rằng mọi linh hồn đều khao khát tự do. Năm 1997, khi tôi chuẩn bị đóng vai Sethe trong bộ phim Người yêu dấu, tôi đã tổ chức một chuyến đi dọc theo một đoạn của tuyến tàu điện ngầm. Tôi muốn trải nghiệm cảm giác như một nô lệ lang thang trong rừng, tìm đường đến một cuộc sống không còn nô lệ, một cuộc sống nơi tự do, ở dạng cơ bản nhất, không có chủ, ai đó bảo chúng tôi phải làm gì. nhưng khi họ bịt mắt tôi, đưa tôi vào rừng, và để tôi một mình tự hỏi hướng nào sẽ đưa tôi đến “nơi trú ẩn an toàn” tiếp theo, lần đầu tiên tôi hiểu rằng tự do không phải là sự vắng mặt của cốt lõi. tự do là nơi có sự lựa chọn.
Trong phim, Sethe giải thích cảm giác như thế nào khi bắt đầu một cuộc hành trình theo cách này: “Tôi cảm thấy mình yêu [các con tôi] hơn sau khi chúng tôi đến đây”, cô nói. “Hoặc có thể tôi biết khi chúng tôi đang ở kentucky… chúng không thực sự là những đứa trẻ của tôi để yêu thích… đôi khi tôi nghe thấy những đứa trẻ cười bằng giọng mà tôi chưa bao giờ nghe thấy trước đây. Lúc đầu tôi sợ chết khiếp, sợ ai đó nghe thấy mà nổi giận. sau đó tôi nhớ rằng nếu họ cười rất đau, đó sẽ là chỗ đau duy nhất cho họ cả ngày. ” cô ấy thậm chí còn nói: “Tôi thức dậy vào buổi sáng và tự quyết định xem mình sẽ làm gì trong ngày”, như thể: hãy suy nghĩ đi, tôi tự quyết định.
Trong quá trình quay phim, tôi đã lặp đi lặp lại câu thoại đó, cảm nhận được sức mạnh ẩn chứa trong đó. Trong những năm kể từ đó, những lời của Sethe đã ở lại với tôi: Tôi tận hưởng chúng mỗi ngày. đôi khi đó là suy nghĩ đầu tiên đến với tôi trước khi bước ra khỏi giường. Tôi có thể thức dậy vào buổi sáng và tự quyết định những việc cần làm trong ngày. tưởng tượng, tôi tự quyết định. thật là một món quà tuyệt vời.
điều tôi biết là tất cả chúng ta nên trân trọng món quà đó, tận hưởng nó, không coi nó là điều hiển nhiên. Sau hàng trăm câu chuyện tôi đã nghe về những hành động tàn bạo trên khắp thế giới, tôi biết rằng nếu bạn là một phụ nữ sinh ra ở các bang thống nhất, bạn là một trong những người phụ nữ may mắn nhất trên thế giới. lấy may mắn của bạn và nâng cao cuộc sống của bạn lên mức cao nhất của nó. hiểu rằng quyền lựa chọn con đường của riêng mình là một đặc ân thiêng liêng. tận dụng lợi thế của nó. và tập trung vào các khả năng.